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l cielo era terso e il sole splendeva su Milano, in quella mattina di venerdì 20 ot-
tobre del 1944, quinto anno di guerra, il primo sotto la Repubblica di Salò e con
i tedeschi in casa, da occupanti. Non era facile stare attenti, per i piccoli studen-

ti della scuola elementare «Francesco Crispi» di Gorla, popoloso quartiere a nord-
est della città, al confine con Sesto San Giovanni: lo sguardo vagava fuori dalle fi-
nestre, nei cortili, fra i campi, ma le maestre lasciavano correre, facendo ogni tanto
un bonario richiamo…
Alle 11.14 si udì improvviso un allarme. Un suono breve, dal significato ormai no-
to: aerei in avvicinamento su Milano. Era un segnale d’allerta, certo, ma nulla di
particolarmente preoccupante: adulti e bambini si erano ormai abituati, in quei dram-
matici mesi di conflitto. 
Lo sconcerto sopraggiunse pochi minuti più tardi, con l’urlo prolungato della sire-
na: significava che i velivoli, con il loro carico di bombe, erano diretti proprio in
quella zona, e bisognava raggiungere subito i rifugi. Gli insegnanti fecero chiudere
i libri, misero in fila gli allievi e, a partire dalle prime classi, co-
minciarono a scendere nei locali sotterranei della scuola. Qual-
cuno si chiedeva se non vi fosse un errore, perché troppo bre-
ve era stato il tempo intercorso fra l’allarme «corto» e quello
«lungo»: «Magari era il segnale di cessato pericolo…», azzardò
una maestra.
E invece, proprio mentre la scolaresca affollava i corridoi, una
bomba aerea da 500 libbre precipitò sulla scuola, deflagran-
do nella tromba delle scale. L’edificio venne sventrato, i corpi
delle giovanissime vittime scagliati a decine di metri o sepolti
sotto cumuli di macerie. Una tragedia, una tremenda carnefi-
cina che conterà alla fine oltre 200 morti, di cui 184 bambini.
Milano era già stata colpita, e gravemente, dalle incursioni ae-
ree degli Alleati, ma nulla poteva essere paragonato a ciò che
i soccorritori si trovarono davanti a Gorla. Le madri urlanti, im-
pazzite dal dolore, scavavano a mani nude fra i detriti cercan-
do i propri figli inghiottiti dalla voragine dello scoppio, insie-
me a tutti gli abitanti del quartiere: nonni, zii, fratelli, vicini di
casa di quei piccoli martiri.
Lo stesso cardinal Schuster, subito avvertito, si portò sul luo-
go della tragedia. E ne rimase molto turbato: le suore del vici-
no convento carmelitano, anch’esso colpito, lo videro piangere.

«Col cuore oppresso dal dolore», come confidò lo stesso arcivescovo di Milano, be-
nedisse le salme già estratte dalle macerie, si interessò delle condizioni dei feriti e
dei superstiti, tracciò segni di croce su quelle mura squarciate, diventate la tomba
di così tanti innocenti. «È stata la più triste giornata di questi cinque anni di guer-
ra», scrisse Schuster nel pomeriggio stesso, informando dell’accaduto i «reverendi
pastori della città di Milano».
Ancora oggi, a 70 anni da quei fatti, non è chiaro cosa avvenne con esattezza sopra
i cieli di Gorla. Probabilmente si trattò di un tragico errore. Gli aerei americani del
451° gruppo di bombardamento, infatti, dovevano portare un attacco contro gli
stabilimenti Breda a Sesto San Giovanni, obiettivo militarmente significativo anche
perché del tutto controllato dai tedeschi, che qui producevano alcuni componenti
delle famigerate V1. Ma le bombe furono sganciate con troppo anticipo, da oltre
settemila metri d’altezza, così che finirono proprio sulle case del quartiere milane-
se: un’azione che fu deplorata come fallimentare, «per scarsa capacità di giudizio e
scadente lavoro di squadra», dallo stesso comando dell’aviazione statunitense. 
Ma la propaganda fascista accusò gli Alleati di aver voluto colpire deliberatamente

la popolazione inerme, incitando i milanesi alla vendetta
contro i nemici, come si affermò nei proclami di quei gior-
ni. Per questo il cardinal Schuster preferì non presiedere l’uf-
ficio funebre per le vittime di Gorla che si tenne in cattedra-
le il 26 ottobre. Celebrazione che, con la presenza in prima
fila dei gerarchi fascisti e dei capi nazisti, appariva come una
prova di forza del regime, più che l’omaggio alle povere vit-
time innocenti di una guerra sempre più devastante. 
L’Arcivescovo partecipava, dunque, ma non condivideva. E al
termine della cerimonia in Duomo volle comunque dire
qualche parola, «invocando la benedizione di Dio sulle vit-
time - come si legge nella cronaca dei quotidiani - e pregan-
do che questo nuovo tributo di dolore valga a propiziarci la
clemenza dell’Onnipotente onde si ponga fine a simili stra-
gi». Pace e non odio: lo chiedevano i martiri di Gorla.
Sul terreno dove sorgeva la scuola, è stato eretto un monumento-
ossario dedicato ai «piccoli martiri di Gorla», presso il quale, do-
mani, lunedì 20 ottobre, in occasione del 70° anniversario della
strage, verrà celebrata alle ore 10.30 una santa messa presieduta
da mons. Carlo Faccendini, vicario episcopale della città di Mila-
no. Dalle ore 20.30 si terrà una veglia di preghiera per la pace (ri-
trovo al Monastero Santa Chiara). Info: tel. 02.2573588.
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Un film di John Carney. Con Keira Knightley,
Mark Ruffalo, Adam Levine, Hailee Steinfeld,
James Corden. Titolo originale «Begin Again».
Commedia drammatica, durata 104 minuti -
Usa 2013 - Lucky Red.

a musica come collante, veicolo d’in-
contro o forse una sorte di terapia.
Non è certo la prima volta che il tema

viene trattato. Così come del resto il regi-
sta sceneggiatore John Carney aveva fatto
in quel piccolo gioellino di qualche anno
fa, ovvero «Once». Questa volta mettendo
in scena non tanto un racconto in sé per
sé di una coppia, quanto piuttosto di vita:
due «losers» (perdenti, falliti, ndr) che at-
traverso la musica riescono a riscattare il
proprio destino. Dan (il bravo Mark Ruf-
falo), discografico in crisi esistenziale, che,
abbandonato dalla moglie, si dedica più al-

L

l’alcol che ai suoi doveri (compreso quel-
lo di padre), e Greta (Keira Knightley, or-
mai più che famosa), cantautrice in erba,
che per amore di Dave (Adam Levin, «front-
man» della famosissima band dei «Maroon
5») anch’egli cantante ma di successo, po-
co dopo essere approdata a New York, si
scopre velocemente tradita non solo dalla
celebrità di lui, ma anche negli affetti. Due
«crocifissi» (da notare quante croci com-
paiono nelle differenti inquadrature…),
che scoprono una possibilità di salvezza nel
momento in cui una serata «musicale»
provvidenzialmente li fa incontrare e per-
mette loro di uscire da un presente piut-
tosto oscuro. A poco a poco, mettendosi a
nudo (si possono «capire molte cose di u-
na persona dalle sue playlist») attraverso il
dialogo, il confronto e lo scontro riusci-
ranno a intercettare la via per ritrovare non
solo la passione per il loro talento, ma an-
che per l’esistenza stessa. Ancora una vol-

ta il regista irlan-
dese, ex batterista
dei «The Frames»,
mette a segno un
film e una colon-
na sonora di tutto
rispetto, lasciando
per lo più parlare
le canzoni (fram-
miste ai «rumori» della vita) per mettere in
luce i diversi sentimenti. Poetico e leggero
quanto basta, «Tutto può cambiare» (me-
glio forse il titolo originale «Begin again»?)
evoca un racconto che, rivestito di «para-
bola», profuma di speranza. Infatti, come
dice una «traccia» che probabilmente ci re-
sterà nell’orecchio: «Cerchiamo un senso,
ma siamo tutti stelle perdute che cercano
di accendere il buio». 

Temi: musica, talento, amore, tradimen-
to, riscatto, speranza, vita.

La scuola devastata di Gorla
e il monumento ai piccoli
martiri. Sotto, il cardinal
Schuster assiste all’ufficio
funebre nel Duomo di Milano

er legge gli ospedali giudiziari psichiatri-
ci dovrebbero chiudere tra due anni, ma
si attende - purtroppo - un ulteriore rin-

vio. Le immagini e le parole di Scarp de’ tenis,
tra il manicomio di Mombello e la storia di
chi, in queste strutture, ha passato anni della
propria vita. Questo è il tema dell’inchiesta del
numero 185 in distribuzione nel mese di ot-
tobre.
Il giornale di strada Scarp de’ tenis, prodotto e-
ditoriale realizzato da giornalisti professioni-
sti e venduto da persone senza dimora e gra-
vi emarginati, è stato avviato negli anni No-
vanta. Sebbene vi siano altri «giornali di stra-
da», Scarp de’ tenis si caratterizza in quanto pro-
getto sociale di accompagnamento dei vendi-
tori e dei collaboratori, articolato in più aspetti,
capace di un approccio globale alla persona,
anche grazie al supporto dell’associazione «A-
mici di Scarp de’ tenis». La vendita del giorna-
le è realizzata, oltre che in strada, in molte par-
rocchie della Diocesi di Milano e nelle altre

P città nelle quali sono
presenti o redazioni
locali o «centri di ir-
radiamento»: essa
consente ai vendito-
ri di avere un reddi-
to dignitoso.
Ad oggi già molte
parrocchie della Dio-
cesi di Milano consentono la vendita della ri-
vista, previ accordi presi dagli operatori del
progetto, permettendo quindi ad un numero
significativo di persone senza dimora o quan-
tomeno in difficoltà di avere un reddito di-
gnitoso.
La disponibilità di altre parrocchie ancora non
raggiunte e una maggior frequenza in altre (la
rivista ha 10 uscite annue, ma non in tutte le
parrocchie si vende tutti i mesi) consentireb-
be un ulteriore allargamento della proposta
ad altre persone. 
Per informazioni: tel. 02.67479017.
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re giornate di dialogo sul
«bisogno di Dio». Zygmunt

Bauman, Jürgen Moltmann, Lui-
sa Muraro, Mariapia Veladiano,
Michela Murgia, John Milbank,
Fabrice Hadjadj, José Tolentino
Mendonça, Natalino Irti, Sergio
Givone: sono solo alcuni prota-
gonisti del convegno «Dieci pa-
role. Perché la nostra epoca ha
bisogno di Dio», in programma
da mercoledì 22 a venerdì 24
ottobre, promosso dall’Univer-
sità cattolica del Sacro Cuore e
da «Vita e Pensiero» per cele-
brare i 100 anni della rivista. A-
priranno i lavori, mercoledì 22
ottobre, alle 17, nell’aula Pio XI
(largo Gemelli 1, Milano), l’arci-
vescovo di Milano, cardinale An-
gelo Scola, presidente dell’Isti-
tuto Giuseppe Toniolo, e il ret-

T tore dell’Univer-
sità cattolica Fran-
co Anelli.
Il genetliaco del
periodico, che ha
addirittura prece-
duto la nascita
dell’Ateneo, offre
un’occasione di
dialogo sul «biso-
gno di Dio», met-
tendo a confronto
il pensiero di in-
tellettuali laici e
cattolici, moderati di volta in
volta da un docente della Cat-
tolica: Aldo Grasso, Damiano Pa-
lano, Francesco Botturi, Simo-
netta Polenghi, Silvano Petrosi-
no. Un ciclo di incontri costrui-
ti intorno a «dieci parole» che
possono caratterizzare il nostro

futuro - crisi e bel-
lezza, mistica e
politica, miseri-
cordia e giustizia,
tecnica e frater-
nità, pace e silen-
zio - e sul legame
di queste col «pro-
blema di Dio», che
si ripropone oggi
in modalità inte-
ressanti e feconde
per il pensiero,
tanto che formule

in voga negli anni Sessanta e
Settanta, come la «morte di
Dio», paiono ormai obsolete. 
Lo sviluppo del pensiero della ri-
vista viene proposto anche at-
traverso la mostra «Cent’anni di
parole di Vita e Pensiero», cu-
rata dal Laboratorio di editoria

dell’Università cattolica. I pan-
nelli presentati, arricchiti da
preziosi documenti d’archivio,
sono suggestioni legate alle die-
ci parole individuate per rap-
presentare le tappe di un cam-
mino giunto al traguardo del se-
colo di vita, il più delle volte im-
possibile alle riviste di cultura
del Novecento: citazioni di
grandi firme, da Madre Teresa
a papa Giovanni Paolo II, da Lu-
ciano Erba a François Mauriac,
da Aldo Moro a Carlo Maria Mar-
tini, tutte tratte da contributi
pubblicati sulla rivista - dal pri-
mo numero datato 1° dicembre
1914 alle annate del nuovo mil-
lennio - si affiancano alla storia
editoriale nel contesto sociale
del Paese dagli anni Dieci a og-
gi.

el giorno in cui Paolo VI viene procla-
mato beato, leggere le parole del car-

dinale Dionigi Tettamanzi sulla figura e le o-
pere di Giovanni Battista Montini risulta an-
cora più appassionante e coinvolgente. Nel
suo libro «Il beato Paolo VI» (Centro Ambro-
siano, 168 pagine - 9.90 euro) Tettamanzi,
che proprio da Montini ricevette l’ordinazio-
ne presbiterale, ne ripercorre brevemente la
vita per soffermarsi sulla sua eredità spiri-
tuale, ponendo al centro delle pagine due

domande. Quale significato ha questa beatificazione per la Chie-
sa nella sua universalità e per ogni singolo membro della Chiesa?
E ancora, qual è la ricaduta di questa beatificazione nei riguardi
della società umana, del suo cammino storico e della sua cultura?
L’autore accompagna il lettore in una sorta di dialogo nel quale
riflessioni personali e ricordi fanno affiorare la grande attualità di
Montini, modello di fede grazie a una «vita secondo lo Spirito» che
ancora oggi è d’esempio per le comunità cristiane e la società ci-
vile. Il volume è disponibile presso la «Libreria dell’Arcivescovado»
(piazza Fontana, 2 - Milano) e in tutte le librerie religiose.

Stefano Barbetta
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in libreria. Vita e opere di Montini
rilette da Tettamanzi Il Cardinale ai 100 anni di «Vita e pensiero» Banche e non-profit,

domani tavola rotonda
all’Ambrosianeum

anche, quali politiche per in-
coraggiare l’attività econo-

mica del settore non-profit?» è il te-
ma della tavola rotonda in program-
ma domani, dalle 9.30 alle 12.30,
presso la Fondazione Ambrosianeum
(via delle Ore, 3 - Milano). Aprirà i la-
vori l’introduzione di Adriano Pro-
persi (Fondazione Ambrosianeum).
Seguiranno gli interventi di Stefano
Cerrato (Banco Popolare), Guido Ci-
sternino (UbiBanca), Enrico Gava (U-
nicredit), Mario Melazzini (assessore
alle Attività produttive, ricerca, in-
novazione di Regione Lombardia),
Marco Morganti (Banca Prossima),
Giuseppe Rotunno («Comitato di col-
legamento di cattolici per una civiltà
dell’amore»). Modera Gianni Vernoc-
chi («Etica, dignità e valori» - Asso-
ciazione Stakeholders Aziende di cre-
dito onlus).
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parliamone con un film. «Tutto può cambiare»: 
racconto rivestito di «parabola», profuma di speranza

esù Cristo e il
nuovo
umanesimo» è il

tema del progetto di ricerca
valido quale corso per la
formazione in servizio di
tutti i docenti della scuola
pubblica, aperto anche a
insegnanti, animatori
pastorali, catechisti, guide
turistiche, cultori dell’arte. Il
corso si terrà presso la
Facoltà teologica dell’Italia
settentrionale (via dei
Cavalieri del Santo Sepolcro
3, Milano), in 12 incontri
in programma dal 25
ottobre a maggio 2015.
Accoglie e sostiene questa
iniziativa della Facoltà
teologica anche l’Ufficio
diocesano Ecumenismo e
dialogo. Questa proposta fa
incontrare docenti della
Facoltà teologica dell’Italia
settentrionale con quelli
provenienti da diverse
Facoltà teologiche di
università ortodosse da
molti Paesi europei e dagli
Stati Uniti. La quota
d’iscrizione al corso è di 60
euro. Il desiderio del
cardinale Angelo Scola di
lavorare insieme ai teologi
ortodossi (maturato nei
suoi recenti incontri con i
Patriarchi di
Costantinopoli, Mosca e
Belgrado) ha trovato
risposta in questa
iniziaztiva. Informazioni e
iscrizioni presso la
segreteria della Facoltà
teologica (tel. 02.86318503;
e-mail: issr.milano@tin.it).
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corso di formazione il 24 a Città Studi

Sporschill
in dialogo
con De Bortoli

adre Georg Sporschill,
il gesuita che ha
raccolto le confidenze

del cardinale Carlo Maria
Martini in «Conversazioni
notturne a Gerusalemme»
e gli è rimasto vicino fino
all’ultimo, dialogherà con
Ferruccio de Bortoli,
direttore del Corriere della
Sera, in un incontro che si
terrà venerdì 24 ottobre,
alle ore 20.45, presso la
parrocchia di San Giovanni
in Laterano (via
Pinturicchio, 35 - Milano),
sul tema «La mia vita con i
bambini di strada». In
questa occasione, sarà
anche presentato il volume
«Chi salva una vita salva il
mondo intero» di Stefano
Stimamiglio, edito dalle
Edizioni San Paolo. Questo
libro è il racconto della vita
di padre Sporschill, della
sua dedizione ai bambini
più poveri, del suo amore
per Dio e per l’uomo.
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sabato 25

Il carcere
di Opera
a Palazzo Reale

a Sottocommissione
Carceri del Comune di
Milano organizza

sabato 25 ottobre a Palazzo
Reale (piazza Duomo, 14 -
Milano), dalle ore 10 alle
13, un convegno sul tema
«Poesie, fotografie, sogni e
nuovi progetti. Porte e
finestre dal carcere di
Opera», per presentare le
attività dei laboratori del
progetto «Leggere Libera-
mente» realizzato con i
detenuti. In particolare, la
pubblicazione della
raccolta intitolata
«Chiudendo gli occhi...
antologia sul sogno», il
Calendario 2015 e
l’iniziativa editoriale «Cibo,
poesia e libertà», con
componimenti ispirati dai
temi proposti da Expo.
Saranno presenti alcuni
partecipanti ai laboratori.
Per informazioni: 
tel. 02.88454800.
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Gesù Cristo
e il nuovo
umanesimo

La rivista

«Scarp de’ tenis». Una inchiesta
sugli ospedali psichiatrici giudiziari

Il logo della locandina

Domenica 19 ottobre 2014 diocesi


