
DI FRANCESCO CHIAVARINI

ilano, Stazione Garibaldi, ve-
nerdì sera ore 20. Mentre i
pendolari ritardatari si af-

frettano a prendere gli ultimi treni
che li riportano a casa, dietro alla fi-
la dei taxi fermi sul piazzale, si radu-
na una piccola folla. Sono gli uomi-
ni «senza». Senza casa, senza lavoro,
senza famiglia. Sono qui perché san-
no che anche stasera arriverà la «Ron-
da della carità», una delle unità mo-
bili attive da più tempo in città: 14
anni di servizio, ogni settimana 4 u-
scite notturne e 2 di giorno, una cin-
quantina di volontari divisi in squa-
dre da 6 che si danno il cambio.
I senza tetto arrivano alla spicciola-
ta. Qualcuno si saluta con un cenno.
Sono stranieri, soprattutto. Ma an-
che italiani. Tutti maschi, una sola
donna anziana che guarda circospetta
e si tiene ben lontana da taccuino e
macchina fotografica. C’è chi ha il
volto segnato da troppe notti all’a-
perto. E chi vedendolo la mattina,
non diresti mai dove ha dormito. Ti-
pi come Simone, 46 anni, ex operaio
metalmeccanico. Tanti anni di lavo-
ro ma mai un contratto vero e pro-
prio. «Sono sempre passato da un’a-
zienda all’altra, stavo fermo qualche
mese e ricominciavo - racconta -. Poi
è arrivata questa maledetta crisi e l’a-
genzia ha smesso di chiamarmi. Nel
frattempo i miei genitori sono mor-
ti e da solo non sono più riuscito a
pagare l’affitto. Così dal novembre
del 2009 sono in strada. La mattina
salgo su un treno e giro la Brianza.
Chiedo aiuto ai parroci. Riesco sem-
pre a mettere assieme qualche euro
per pagarmi la mensa. In chiesa mi
danno anche i vestiti. Insomma tiro
a campare, ma non è vita. Se non pas-
sa questo momento prima o poi lo
faccio...», fa una pausa e abbassa lo
sguardo. «E se mi beccano, pazienza,
mi sbattono dentro ed amen».
I volontari montano il banchetto da-
vanti al camper. Iniziano a distribui-
re panini, bicchieri di thè caldo e co-
perte. Il capannello è diventato già
un piccolo gruppetto di 40 persone.
Tra loro c’è Alexander, 41 anni, ru-
meno che racconta di essersi laurea-
to in veterinaria a Bucarest, ma di non
riuscire ad esercitare la professione
nel suo Paese. Così in mancanza di
alternative fa la spola tra Bacau, do-
ve vive la moglie, e Milano, dove o-
gni tanto qualche suo conoscente gli
procura un lavoretto. L’ultima volta

M

non gli è andata proprio bene. «So-
no stato in cantiere 12 ore al giorno
per due mesi e sai cosa mi hanno da-
to? 160 euro. Una miseria. Ma cosa
potevo fare? Ammazzarli?». Poi fa un
gesto con la mano come a cancella-
re un brutto sogno e continua: «Me-
glio tirare avanti così. Ho fatto la ven-
demmia a Piacenza il me-
se scorso. E ora aspetto
che mi chiami un altro a-
mico. È un italiano. Sem-
pre nel ramo dell’edilizia.
Speriamo bene». «A mia
moglie? A lei ho detto che
va tutto bene - risponde -
. Ma devo presto man-
darle qualche soldo. Se
no si insospettisce e pen-
sa che mi li sia bevuti tut-
ti». E, per la verità, il so-
spetto, a giudicare dall’a-
lito anche di stasera, non
deve proprio essere privo
di fondamento.
Poco dopo, la folla come
si era radunata, così im-
provvisamente si disper-
de. Sul binario 6 sta arri-
vando il Domodossola -
Milano Porta Garibaldi.
Pare sia un buon posto
per passare la notte. Il mi-
gliore qui in giro. Alme-
no fino a quando non ar-
riva l’inverno duro e an-
che le carrozze dopo

qualche ora diventano gelide. «Basta
non dare troppo nell’occhio, aspet-
tare che i passeggeri scendano e sali-
re prima che si chiudano le porte»,
ci informa Simone mentre si dirige
verso la banchina. Non ci sono i con-
trolli della Polizia ferroviaria? «Cer-
to, gli agenti lo sanno che siamo qui

- sorride -. Ma chiudono un occhio.
Basta che non facciamo casino, non
beviamo, e ci lasciano in pace». «L’u-
nico problema è che alle 4.55 il tre-
no riparte e ti devi svegliare. Io fac-
cio così: punto il cellulare poco pri-
ma, prendo le mie cose e mi sposto
sul binario 4 dove il treno, mi pare

per Lecco, riparte alle 6.15».
Ma c’è anche chi ai sedili di
un treno, preferisce i carto-
ni. Mohamed se ne sta ac-
covacciato sotto il ponte sul
lato della stazione tra una
montagna di sacchetti di
plastica. «Non se ne separa
mai - racconta Madga Baiet-
ta, presidente della Ronda
che lo conosce da anni -.
Quando va alla mensa dei
frati qui vicino, se li trasci-
na dietro. Prende un sac-
chetto, lo sposta. Poi torna
indietro a prelevare gli altri.
La psichiatra che l’ha visita-
to ci ha detto di non toccar-
glieli, perché è come se fos-
sero la sua coperta di Linus,
un’ancora che gli dà sicu-
rezza».
Ma il cruccio di Magda è
Faustino. Lui racconta di a-
vere 87 anni, di ricevere u-
na pensione e di avere pure
un appartamento a Roma
che però non abita perché è
pieno di fantasmi. Ogni vol-
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Le mille case di cartone
all’ombra dei grattacieli

Una notte insieme ai volontari dove vivono gli «ultimi» della metropoli

MILANO 
SETTE

er la prima volta l’Istat ha, per così dire,
contato i senza tetto. La ricerca ha un
grande valore culturale e offre un punto

di partenza ragionevolmente certo per elabo-
rare qualche riflessione.
Vorrei partire proprio da Milano, che con i suoi
13 mila senza dimora, si guadagna il titolo di
capitale degli homeless. Un dato, indubbia-
mente impressionante, che però va bene inte-
so. Sarebbe, infatti, evidentemente un errore
dedurre che nel capoluogo lombardo si viva
peggio che nelle altre città italiane. Al contra-
rio, paradossalmente, una tale concentrazio-
ne di homeless è il sintomo che Milano, come
altre metropoli occidentali, continua a essere
una realtà dinamica e quindi capace di attira-
re chi cerca una chance di futuro. Povertà e-
strema e ricchezza sono, che ci piaccia o no, il
tratto comune delle capitali economicamen-
te avanzate. E nonostante la crisi, il capoluo-
go meneghino continua ad essere tra il nove-
ro di queste. Si deve poi aggiungere che l’este-
sa rete di servizi di accoglienza, di cui la città
va giustamente orgogliosa, inevitabilmente ca-
talizza il disagio proveniente da un’area me-
tropolitana ben più ampia di quella contenu-
ta nei confini municipali.
Tutto bene allora? Niente affatto. Innanzitut-
to, se quello che abbiamo detto è vero, dob-
biamo riconoscere che è perfettamente inuti-
le tentare di allontanare o scoraggiare quanti
reclamano un futuro migliore o la semplice so-
pravvivenza sotto le guglie
della Madonnina. L’evi-
denza dei numeri dimo-
stra quanto i tentativi fatti
fino a un recente passato
sono stati più efficaci sul
piano della propaganda
che su quello della realtà.
Invece di far finta di nien-
te o cercare di nascondere
la polvere sotto il tappeto,
la ricerca dell’Istat dovreb-
be suggerire proprio a noi
milanesi che sarebbe poli-
ticamente responsabile prendere atto che i sen-
za dimora esistono. 
In questo senso, il potenziamento dei dormi-
tori annunciato in vista dell’inverno dall’as-
sessore Pierfrancesco Majorino la scorsa setti-
mana è un segnale importante e concreto. Co-
sì come l’idea di un coordinamento dei tanti
servizi gestiti dal pubblico e dal privato. Da an-
ni lo andiamo dicendo. Ora occorre che que-
sto piano d’intervento sia innanzitutto meta-
bolizzato da chi lo deve mettere in pratica, va-
le a dire dagli operatori delle unità mobili, dei
dormitori, delle mense. Dai medici dei pron-
to soccorso, come dagli assistenti sociali e dai
volontari delle realtà caritative.
Sarebbe, inoltre, utile che questo sforzo co-
mune coinvolgesse non solo Milano. Se gli ho-
meless sono un problema della sua area me-
tropolitana, la città non può essere lasciata so-
la. Quanto più sostenibile ed efficace sarebbe
l’intervento sociale se anche i Comuni del-
l’hinterland facessero ognuno la propria par-
te, aprendo piccole strutture di accoglienza,
dove il rapporto con gli ospiti sarebbe più per-
sonale e l’impatto sulla città meno problema-
tico? 
Sappiamo, però, che per operare in questa di-
rezione occorre un prerequisito: è fondamen-
tale che chi è più direttamente coinvolto per-
cepisca il consenso dei cittadini. E su questo
piano molto va fatto per risalire quella peri-
colosa china che ha spinto l’opinione pubbli-
ca a percepire chi si trova in grave stato di bi-
sogno sempre e solo come un inoperoso pe-
so morto o peggio un criminale.
In realtà, proprio l’Istat - non qualche prete
buonista - ci dice che non è la voglia di rim-
boccarsi le maniche a fare difetto.  Secondo la
ricerca più della metà degli intervistati un la-
voro lo aveva, ma lo ha perso. Più di un quar-
to un lavoro lo ha ancora, ma non ha un red-
dito sufficiente. Per strada è finita una parte di
quella classe operaia che, in altre epoche, so-
gnava il Paradiso. Insieme a quei sottoprole-
tari, per lo più stranieri, addetti alle mansioni
più umili: facchini, lavapiatti, addetti al cari-
co e scarico dei rifiuti.
Ecco allora. Cominciamo da qui. Forse riusci-
remo a guardare ai senza dimora con occhi di-
versi. 

* direttore della Caritas ambrosiana
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E D I T O R I A L E

SENZA FISSA DIMORA,
DIAMO UNA POSSIBILITÀ

A CHI L’HA PERSA

ROBERTO DAVANZO *

A Milano 13 mila «homeless»
a città, che potremmo chia-
mare della «dignità perduta»

è abitata da 47 mila persone, uo-
mini e donne. Tutti senza una ca-
sa. Le tabelle, e i numeri, sono al-
trettanto desolanti. Raccontano
tante storie intrise di povertà, di
umanità sofferente e, appunto, di
dignità perduta. Sono i numeri e
le tabelle elaborati dall’Istat, frut-
to della prima ricerca sulla con-
dizione dei senza dimora in Ita-
lia, condotta dall’Istat insieme
con Fio.Psd (Federazione italiana organismi persone
senza dimora), Caritas Italiana e ministero delle Politi-
che sociali. Che fotografa il numero dei senza dimora
in Italia. Appunto, 47 mila persone. Tra questi, in 13 mi-
la, hanno scelto Milano per vivere. Forse attratti da u-
na rete di servizi molto vasta. Di questo si parlerà sul
prossimo numero di Scarp de’ tenis, che sarà in distri-
buzione, sulla strada e nelle parrocchie della Diocesi, a
partire da domenica 11 novembre.

L

i dati su «Scarp de’ tenis»

Lettera a Daniele, giornalista:
non parla mai della sua chiesa

«per un briciolo di fede»

li ospiti entrano alla spicciolata.
Prendono la chiave alla reception

e vanno in camera. Qualcuno ha già
depositato i bagagli e, con l’asciuga-
mano sotto braccio, va alle docce.
Qualcun altro si ferma ai tavolini nel-
la saletta per una partita a dama, a
scacchi, a ramino. Scene di ordinaria
accoglienza che si potrebbero vedere
in un qualsiasi albergo. Ma questo non
è un albergo come tutti gli altri. Qui,
in via Sammartini 114, proprio sotto i
binari della Stazione centrale di Mila-
no, per anni Fratel Ettore ha accolto i
senza tetto della città. Dopo la morte
del sacerdote il ricovero era stato chiu-
so per ragioni di sicurezza. Lo scorso
anno finalmente Caritas ambrosiana
è riuscita a trovare i partner disponi-
bili a ristrutturare questo ex deposito
ferroviario e a farne un moderno cen-

G tro di accoglienza che potrebbe esse-
re scambiato per un normalissimo o-
stello. Una struttura da 64 posti letto,
riservata esclusivamente agli uomini.
A quasi 12 mesi dall’inaugurazione il
Rifugio Caritas ha dato ospitalità a cir-
ca 250 persone. Con storie diverse al-
le spalle. Storie che non si immagine-
rebbero. Come quella di Giuseppe, ex
portinaio, che a 60 anni ha perso la ca-
sa e il lavoro, perché i condomini han-
no preferito risparmiare. O come quel-
la di Rosario, 35 anni, giovane immi-
grato dalla Sicilia in cerca di lavoro nei
cantieri per l’Expo.
Gli ospiti rimangono nella struttura in
media per qualche settimana. Poi se
ne vanno, lasciando il posto ad altri.
«Questo è un punto di transito, da qui
si passa per ripartire non per ferma-
si», spiega Desio De Meo, il coordina-

tore dell’équipe di operatori ed edu-
catori e dei 34 volontari che si danno
il turno lungo tutta la settimana: in-
segnanti, studenti, lavoratori. Gente
arrivata dalle parrocchie dei dintorni
e con il passa parola anche da molto
più lontano. Tra loro c’è anche uno
come Nino, parrucchiere in pensione,
che ogni lunedì dopo un giro di bri-
scola, a chi lo chiede, taglia barba e
capelli. Il servizio pare sia molto get-
tonato. Rosaria, invece, è medico, e
tra una chiacchiera e l’altra, ogni mar-
tedì, non si dimentica mai di visitare
qualcuno. Tutto è nato molto sponta-
neamente. Dalla generosità delle per-
sone. «Di gente così c’è sempre biso-
gno - osserva De Meo - Chi fosse inte-
ressato può contattare lo Sportello Vo-
lontariato per un colloquio». Il nu-
mero da chiamare è 02.58391386. 

Rifugio Caritas, accoglienza a «5 stelle» sportello di ascolto

l Sam, il Servizio di accoglienza mi-
lanese, uno sportello di ascolto ri-

volto esclusivamente a cittadini italia-
ni in stato di grave marginalità, aper-
to da Caritas ambrosiana, nel corso del
2011 si sono rivolte 597 persone e l’80%
è costituito da uomini. Tra costoro il
53% sono tra i 35 e i 54 anni in gran
parte espulsi dal mercato del lavoro. La
percentuale totale di disoccupati rag-
giunge il 68%. Insieme al lavoro è la
perdita della famiglia uno dei fattori
rischio della grave emarginazione.
Sommando, infatti, le percentuali di
separati, divorziati e celibi/nubili si ar-
riva al 78% degli utenti complessivi.
Aperto nel 1984 il Sam è un servizio di-
retto di ascolto, orientamento e assi-
stenza organizzato, storicamente, sul-
la collaborazione di personale volon-

tario e figure professionali (in partico-
lare assistenti sociali). 
In collaborazione con una rete citta-
dina di altri centri di ascolto, il Sam of-
fre anche la residenza anagrafica a per-
sone senza dimora che, per varie vi-
cissitudini, tra cui spesso la mancanza
di un alloggio proprio, non sono più i-
scritte all’anagrafe e quindi perdono
tutta una serie di diritti fondamenta-
li: la possibilità di votare, studiare, a-
vere accesso alle prestazioni sanitarie
anche non urgenti, beneficiare di sus-
sidi, pensioni e ad altre misure di as-
sistenza, ottenere il rilascio di docu-
menti quali la carta di identità. At-
tualmente hanno un domicilio fittizio
presso il Sam 250 senza tetto e tra i
500 e 600 presso tutta la rete dei cen-
tri di ascolto. 

A

Volontari della «Ronda della carità» assistono una persona che dorme nei pressi della stazione di Milano Garibaldi
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Al Sam uomini soli e disoccupati

Caro signor Daniele,
mi rendo conto che il Suo è un mestiere difficile, perché la convin-
zione di avere una testa per pensare, la fierezza di avere una cultura
per interpretare quello che succede, l’ebbrezza di avere informazioni
riservate, tutto deve essere sottomesso al padrone che, a quanto pa-
re, può usare il giornale come un’arma per combattere le sue batta-
glie.
Mi rendo conto, caro signor Daniele, che la parzialità nel suo mestie-
re è inevitabile: nessun giornale mai può dire tutto quello che succe-
de e pertanto ogni giorno si deve scegliere la notizia da pubblicare.
Devo però dire che mi aspettavo una più evidente coerenza da parte
sua. Infatti, per quello che mi risulta, Lei apprezza le iniziative della
parrocchia, i suoi figli frequentano una scuola cattolica e d’estate so-
no tra i frequentatori più assidui dell’oratorio feriale.
Ora con tutto questo, Lei non parla mai della Chiesa e delle sue atti-
vità. L’unica notizia a riguardo della parrocchia è per dire della rac-
colta di firme promossa da tre signore un po’ esaltate contro il suo-
no delle campane.
Le sembra che questo sia fare giornalismo?
Un cordiale saluto.

da «L’epistolario del Mario»

Scola e i giovani,
un dialogo intenso

«Vi racconto il Sinodo»,
riflessione del cardinale

«Oratorio fidei donum»,
progetto in Perù
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ta che si siede nel tinello compaio-
no le ombre dei suoi fratelli ai qua-
li era tanto legato e lo spaventano. Al-
lora preferisce la stazione. E quando
fa troppo freddo l’albergo del figlio
di un suo ex collega che lo ha preso
in simpatia e nemmeno gli fa paga-
re la camera. «Chissà se è vero - dice
Magda -. Per ricostruire la sua storia
dovremmo almeno conoscere il suo
cognome, capire cosa è successo, se
ha un disturbo psichico e di che ti-
po. Quello che è certo è che non lo
possiamo lasciare qui: è troppo vec-
chio e malandato per passare la not-
te in strada, soprattutto ora che si av-
vicina l’inverno. Bisognerà convin-
cerlo a farsi aiutare». «Ma non sarà fa-
cile - si rabbuia -. Con tipi così biso-
gna avere molta pazienza, conqui-
starsi la fiducia, proporre e ripro-
porre. Molti di quelli che muoiono
d’inverno per assideramento, sono
proprio persone come queste che
hanno rifiutato ogni tipo di soccor-
so».
I volontari risalgono sul camper,
pronti per fare il giro. Mostrano il fo-
glio con le tappe: via Pirelli, via Fil-
zi angolo via Galvani, piazza IV No-
vembre. Sono i luoghi dove i cittadini
hanno segnalato la presenza costan-
te di senza tetto, telefonando all’help
center della Stazione centrale. «An-
diamo a vedere se hanno bisogno di
qualcosa, - spiegano mentre il fur-
gone lascia il piazzale della stazione
- e intanto li agganciamo, stabiliamo
un contatto e li teniamo monitora-
ti. È il solo modo per provare a farli
uscire dal tunnel in cui sono finiti. E
le indicazioni dei cittadini sono fon-
damentali. Prima interveniamo e
meglio è, perché per ogni giorno pas-
sato sulla strada, ce ne vogliono die-
ci per abbandonarla».
Quando la Ronda è terminata, la sta-
zione è deserta. Davanti al piazzale
passa qualche ragazzo che va a fare
nottata nei locali del vicinissimo cor-
so Como. Sul binario 10 il Domo-
dossola - Milano, con i suoi ospiti a-
busivi, è sprofondato nell’oscurità.
Sotto il cavalcavia Mohamed è un fa-
gotto tra i suoi sacchetti. Anche A-
lexander, il veterinario di Bucarest,
ha trovato un posticino: dorme av-
volto nelle coperte in uno slargo del
nuovo tunnel che hanno costruito
sotto Porta Nuova proprio davanti
alla scalo ferroviario, all’ombra dei
grattacieli. Finalmente un po’ di ri-
poso. E allora buona notte ai senza
dimora. 


