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Discorso commemorativo in occasione del VI anniversario di morte
Non è per dire cose che già non si sappiano, ma è per un bisogno dello spirito che noi evochiamo oggi la cara immagine di don Gnocchi in questo pio, sesto anniversario del suo transito, così dolente, commosso; eppure lo ricordiamo così trionfante. La memoria del mio cuore rievoca tre immagini, tre momenti, tre aspetti della vita di don Carlo, vita troppo breve, eppure ricca e rifulgente.

Anima sensibile e aperta al prossimo

La prima immagine me lo presenta diciottenne, compagno di studi, di preghiere, di ideali, di sogni tremendi nel Seminario liceale di Monza.

Egli era di una sensibilità singolare, per cui aveva un’intuizione caratteristica nel capire i sentimenti altrui, nel condividerli.  Era capace di vibrare con le gioie e con le pene del prossimo in un modo singolare e non solo del prossimo che gli stava vicino nel piccolo mondo seminaristico, ma anche del grande prossimo, di tutta la società che, in quegli anni del primo dopoguerra, con sussulti, andava cercando il suo assestamento. Egli sentiva 
questi sussulti. Erano gli anni delle occupazioni delle fabbriche, dei treni che venivano fermati, gli anni in cui una veste talare non poteva comparire in pubblico senza essere insultata. Egli capiva queste cose. Non provocavano in lui un senso di reazione, di distacco, ma un bisogno d’intesa, di dialogo. Gli sembrava che occorresse una nuova apologetica, un nuovo affetto, una nuova manifestazione per potere ritessere il commercio tra noi, che vivevamo segregati per il nome del Signore, e questo mondo tumultuoso.  

A me sembrava, allora che lo guardavo stupito, ammirato, che avesse un dono particolare di capire gli uomini in mezzo ai quali viveva o doveva vivere, questo dono singolare che lo rivelava di una precoce maturità. Con tale temperamento avrebbe potuto diventare un artista, e veramente era aperto alle forme del bello, a ogni forma di bello.

Cultore dell’arte, della musica, della letteratura
Ricordo che egli possedeva tesori di giovane, vorrei dire quasi di fanciullo; possedeva una raccolta di cartoline d’arte e me le commentava. Allora la storia dell’arte non era prescritta dai programmi ministeriali per i licei classici, ma egli vi si appassionava di sua iniziativa. Fu lui a rivelarmi, per il primo, i limiti che si annidano nella perfezione formale anche dei nostri grandi cinquecentisti,  anche di Raffaello. Fu lui a introdurmi nei segreti dei nostri pittori macchiauoli, dei divisionisti. Fu lui a parlarmi dell’impressionismo francese.  Dalle sue labbra udii per la prima volta, io compagno che lo ammiravo e sentivo la sua superiorità, i nomi di Cremona, di Segantini, di Van Gogh.

Non solo per le arti figurative l’ammiravo, ma anche, forse soprattutto, per la musica che egli gustava assai, per la quale aveva della pronunciate inclinazioni personali e anche delle abilità. Era di gran lunga il migliore pianista fra quanti i miei compagni in seminario suonavano questo strumento. Era l’unico organista, direttore sensibilissimo del nostro coro e giungeva perfino a fare eseguire dei brani di sua composizione; fossero forse giudicati adesso, ci sembrerebbero ingenui per un compositore che non aveva studiato composizione, ma solo l’intuiva interiormente. Certo allora, ci piacevano e ci commovevamo. Fu lui a dirmi che bisognava che io passassi oltre alle melodie nitide e commosse del Verdi, che giungessi a capire anche le sinfonie corali di un Wagner. E lui, per me, seduto al piano, solo per me, cantava certi motivi del Parsifal, oppure mi ricantava, per farmi comprendere, il Coro dei Pellegrini del Tannhäuser. Fu lui a farmi comprendere la musica sinfonica di Beethoven, a dirmi del verismo di Mascagni, del fraseggio appassionato e passionale di un Puccini. Musicisti viventi, perché don Carlo Gnocchi aveva una passione e un interesse particolare per ciò che era vivo. La storia gli piaceva, sì, ma il passato gli piaceva solo per capire il presente, capirlo per amarlo e amarlo per modificarlo.

Così anche nella letteratura. Allora i programmi, come ultima pagina, si chiudevano sul Pascoli.  Ma gli scrittori viventi bisognava pure che a lui in qualche modo dicessero qualche cosa, perché erano l’espressione degli uomini vivi, degli uomini coi quali veniva o doveva venire in contatto, sui quali egli intendeva operare. Fu così che da lui, oltre i cancelli e i confini scolastici, udii allora parlare delle sfuggenti melanconie crepuscolari. 

Mi parlava di Gozzano, di Marino Moretti, non senza un certo sorriso un po’ ironico per certe loro fanciullerie; però mai accompagnato da incomprensione o da disprezzo. In quel momento sul cielo delle letteratura brillavano, come due grandi astri, Papini e Pirandello. Fu lui a insegnarmi che l’astro di Papini vibrava per la gioia di aver ritrovato Cristo e che quello di Pirandello vibrava per la disperazione di averlo perduto.

Soprattutto cultore di Cristo

Fu così che un certo momento (non lo dissi però mai), nacque nel mio animo un pensiero: se Carlo Gnocchi non fosse fatto più per essere artista che per essere sacerdote, se la sua vocazione più vera, più profonda non fosse quella del poeta. Egli, intuitivo come era, forse lesse nel mio animo questo pensiero, o forse fu anche per caso. Ricordo che un giorno venne a me con il libro delle “Osservazioni sulla morale cattolica” del Manzoni aperto alla prima pagina e mi disse: «Hai mai letto tu queste righe?» e quelle righe dicevano che nell’atto di carità del più sprovveduto tra gli uomini, del fatuo, dice precisamente il Manzoni, c’è una nobiltà e un eccellenza che supera quella che si riscontra nella più alta speculazione del filosofo e nel più alto progetto d’opera d’arte, del poeta o dell’artista e vibrava nel farmi leggere quelle pagine, e poi mi ricordò, quella volta, una espressione che egli aveva letto nel “Quo vadis?”: «La Grecia ha dato al mondo la bellezza, Roma ha dato al mondo la forza e il diritto, Cristo ha dato al mondo l’amore».

E allora ho capito che aveva chiaramente, profondamente, irrevocabilmente deciso di mettersi senza riserve e senza titubanze nella sequela di  Cristo per dare al mondo l’amore. Quell’amore che, al di là di ogni propria soddisfazione  egoistica, per sè gioia non vuole, ma desidera il bene degli altri, perciò brucia sé stesso.  
Capii che la vocazione più profonda di Carlo era il Sacerdozio, che era nato esclusivamente per questo. E allora incominciai ad osservarlo e raccogliere i suoi esempi. Lo vedevo pregare senza untuosità, ma con tale semplicità che rivelava un intimo contatto con l’“Invisibile”. E lo vedevo sempre generoso ogni volta che occorresse un sacrificio, un superamento del proprio comodo e del proprio egoismo. E lo vedevo sempre così cortese, così affabile verso i suoi compagni e verso tutti che ciascuno aveva l’impressione di essere da lui preferito, ma con tale semplicità che non dava mai a vedere che egli si turbasse per dare qualche cosa agli altri; sembrava che erano gli altri a prendere qualcosa da lui.

Ansioso d’apostolato tra i giovani

La seconda immagine che sorge dalla memoria del mio cuore, me lo presenta già sacerdote, ordinato nel 1925, in cerca, attraverso i diversi apostolati sacerdotali, della propria via. Lo rivedo coadiutore in due grosse parrocchie, una forense e una cittadina. Fu così che, in questo apostolato indifferenziato rivolto a tutti, egli ha scoperto che la sua storia, le sue preferenze si rivolgevano ai giovani. E avrebbe desiderato (me lo confidava una volta) una parrocchia fatta tutta di giovani. Ma questa non esiste. Esistono però certi istituti rivolti esclusivamente all’educazione dei giovani. Fu così che, ad un invito, convolò all’Istituto Gonzaga. Lì aveva davanti a sé tutti e solo i giovani, migliaia di giovani di cui modellava i cuori con quella passione con cui l’artista  avrebbe modellato la sua opera d’arte. 

Ma ecco la guerra, e i suoi giovani partirono. Non gli bastò il cuore di essere a casa a pensare a loro e a pregare per loro. Voleva essere con loro, tanto li amava! Che cosa avrebbero detto, al loro ritorno, se guardandolo negli occhi, avessero potuto con un sospiro dirgli: «Tu però non c’eri…»? 
E partì.

Fu la Russia a rivelargli qualche cosa di più profondo, ad avvicinarlo sempre più a quello che era la sua strada: la steppa russa con quegli orizzonti sconfinati che sembravano arretrarsi ad ogni avanzarsi e deludere ogni speranza, quella Russia invernale, con notti ferocemente gelide passate alla tragica luce dei bivacchi, quella Russia che le tempeste di neve spaventose, flagelli biblici che sembravano la bruciassero tutta in una grande nuvola di gelo. Allora egli raccolse il gemito e lo sguardo implorante di tanti alpini suoi commilitoni che  a lui raccomandavano il proprio bambino,  dei giovani padri che si spegnevano dopo aver appena iniziato il nido familiare e lasciavano magari in esso un uccellino implume bisognoso di assistenza: «Il mio bambino». 
I bambini incominciarono ad apparirgli all’orizzonte del suo grande cuore sacerdotale: gli orfani! E con gli orfani, i più martellati dagli odii della guerra, i mutilatini. E poi gli apparirono i figli, non solo della guerra e dell’odio umano, ma della sventura, del mistero, pur essi colpiti, pur essi flagellati nella loro crescente e innocente carne: i poliomielitici bambini.

Il restauratore di umanità

Ecco la terza immagine: don Gnocchi che trova la sua opera, quella per la quale si sentiva nato e per la quale, senza che egli lo sapesse, per un incrocio di misteriose circostanze, la provvidenza era andata preparandolo. Erano gli anni del secondo dopoguerra, quando tutto parlava di ricostruzione. Da noi il governo si era chiamato “della ricostruzione”. La nostra città si ricostruiva. La vita andava rifacendosi. Ma don Gnocchi vedeva che gli squarci più penosi e più tragici non erano quelli della mura della nostra città e neppure erano stati quelli operati nell’aspetto sociale e finanziario della nostra civiltà: erano quelli operati nella coscienza dell’uomo. L’uomo a un certo momento era stato spinto in una bufera di odio e talvolta egli aveva visto uomini che per lui, sensibile com’era, non erano più uomini, perché avevano perduto la facoltà di commuoversi, la facoltà d’aver pietà del proprio fratello. Questo per lui è stato l’aspetto più desolante lasciato dalla guerra.

Bisognava ricostruire la persona umana, ricostruire la coscienza umana. Questa era l’opera che gli brillava davanti ed egli voleva ricostruirla soprattutto in quelle migliaia, centinaia di migliaia di bambini e di fanciulli che gli si erano fatti d’attorno. C’era in questa sua opera un aspetto umano: assistere, rieducare, reintegrare, per quanto è possibile, questi corpi martoriati, qualificarli in un lavoro, reinserirli nella società. Grande, bella ricostruzione della persona umana!

Il riflesso del Crocefisso

Ma c’è un aspetto più profondo in questa sua opera che egli aveva intravisto: lui tante volte aveva fissato i suoi sguardi di sacerdote sincero sul Crocefisso.  Questi fanciulli recavano dentro di sé un potenziale ricchissimo e immenso, o di disperazione, disfattismo, oppure di elevazione nella società: il potenziale del loro dolore. Passato qualche anno, questi fanciulli sarebbero stati giovani e coscienti avrebbero incominciato a chiedersi: «Perché? Perché, io, così?». 

La ragione umana non sa dare nessuna risposta, ma dal Crocefisso una risposta viene: lì è un innocente che è minorato fino all’estremo, che è piagato. Un innocente! Anch’egli chiede “perché?”. È un mistero, ma è un mistero d’amore, è voluto così dal Padre che è nei cieli e che non fa soffrire mai un figlio suo se non per un suo più grande bene, quel Padre tenerissimo che non turba mai la gioia – ha detto il Manzoni – di un suo figliuolo, se non per preparagliene una più grande e più certa. “Perché?” non lo so, ma è amore, è un mistero d’amore. Io non posso avere un’intelligenza che si adegua a quella infinita di Dio. Io non posso comprendere quanto Egli mi ama; mi ama più in là della mia capacità e perciò vi sono certi modi di amore che quaggiù non hanno risposta. Questo modo d’amare è velato nella scorza, nel guanto del dolore, ma è amore.  

Allora egli andò rivelando a questi fanciulli questo mistero di fede. E ha fatto comprendere che essi potevano collaborare, in parte, alla ricostruzione della loro persona, docili e assistiti come si presentavano nei suoi Istituti, ma soprattutto alla costruzione di tutte le persone umane, perché dal dolore innocente, dal dolore che non espia per sé, nasce una forza di espiazione per gli altri e di elevazione per gli altri. Noi tutti fummo redenti dal dolore innocente, dal dolore di Cristo, l’Innocente, che per noi ha espiato fino all’ultimo sulla Croce.

Quando don Gnocchi vide questo, vide la sua Opera e ad essa si diede con una passione totalitaria. Finalmente aveva trovato ciò che riempiva la sua vocazione fino all’ora segreta. Finalmente aveva trovato la misura di se stesso e del motivo per cui Dio l’aveva mandato in questo mondo, per cui gli aveva dato una grande sensibilità e l’aveva chiamato al sacerdozio.

La carità sopra tutto

Messo di fronte alla sensibilità e alla bellezza, e dall’altra parte alla carità, don Gnocchi ha scelto la carità. Ha scelto l’amore, perché gli uomini hanno sì bisogno di bellezza e di consolazione, ma soprattutto hanno bisogno di amore!

Egli, intelligente com’era, avrebbe potuto studiare. Erano gli anni in cui Padre Gemelli e Mons. Olgiati gettavano le fondamenta dell’Università Cattolica; lo studio era un ideale che ci gonfiava l’animo di speranze. Ma egli ha rinunciato alla via del puro studio, perché sentiva che se gli uomini hanno bisogno di pensiero (e hanno tanto bisogno di pensiero che sia vero), hanno più bisogno di amore, hanno più bisogno di carità. Il pensiero non sempre riesce a unificare, il pensiero espresso sente le barriere delle nazionalità e delle lingue, ma la carità è capita da tutti, a qualunque credo filosofico o religioso uno appartenga. La carità ha un linguaggio universale.

Ma ciò a cui egli voltava le spalle non spariva da lui, ma lo seguiva. La sensibilità, l’arte, il pensiero lo seguivano nel sacerdozio pieno di carità, come umili e docili ancelle.

Sì, egli è stato l’uomo della carità. Ma è meglio dire che è stato il poeta della carità, il sensibile poeta della carità. Ma guardate la sua figura.  Sì, è la figura di un sacerdote, ma rivela una tenerezza interiore e una finezza di gusto fin nelle linee del suo corpo, nei suoi capelli ripiegati indietro a onda, in quel suo sorriso tanto sincero, anche se a volte veniva giudicato troppo bello. Si rivelava soprattutto nella luce dei suoi mobili occhi. Qualunque cosa facesse, ogni suo gesto, quand’anche abbracciasse un bambino, era sempre un gesto che componeva una scena quasi di arte, quasi di bellezza. 

Le sue fotografie sono quadri commoventi, tutte. Che finezza aveva nel fare la carità, nell’essere l’apostolo della carità. È l’artista della carità. Le due grucce diventeranno il monogramma di Cristo, che bello! Sono la rosa dimenticata che egli sapeva trovare! E certe sue intuizioni: quella dei suoi occhi per i suoi fanciulli ciechi, quelle delle sue medaglie alle persone più care a cui è rivolta la carità! Che cosa a lui importavano le sue medaglie, se non servivano ad aumentare l’affetto del cuore, ad aumentare la carità?

Egli allora ha capito che tra tutte le azioni, la migliore è sempre quella della carità! Solo così egli poteva tradurre sul terreno pratico quel fascino che emanava dalla sua sensibilità e dalla sua fede. 

La carità fa scuola  e trascina

Don Carlo non dimenticò mai il gesto di quella donna russa che, quando egli cacciò la testa  nell’isba, gli offrì un poco di brodo caldo; in quella donna sentì tutte le madri, tutte le madri dei suoi alpini e - forse presentiva - tutte le madri dei bambini che avrebbe egli tanto assistito e tanto amato. Egli non dimenticò la mamma di quell’alpino che mandò una benedizione a lui, sacerdote. Non dimenticò il saluto, il sorriso estremo dell’alpino ultimo della riga che gli disse: “Ciao, pais». 

E che pena, e che stringimento di cuore provava quando, ritornato, passeggiando sui marciapiedi della nostra città, scorgendo scarponi che facevano passi pari ai suoi, egli li guardava e rideva all’alpino e gli sorrideva; se l’altro, non accorgendosi, non rispondeva, che pena! Che sofferenza per il fatto che il suo alpino non sentisse, non capisse il suo cuore.

Anima sensibile, anima d’artista, che ha saputo fare la carità da artista. Così era don Carlo Gnocchi.

Aveva capito quest’alta cosa: che per migliorare gli uomini, prima ancora di dare loro principi di pensiero, bisogna indurli a esercitarsi nella carità.

Card. Giovanni Colombo
