Ricordi familiari di Giuseppe Lazzati

di Maria Rosario Lazzati

Lo zio Bepi è stato una presenza affettuosa e importante nella crescita di tutti noi nipoti, numerosi e diversi componenti di una grande famiglia. Seguiva con attenta partecipazione il cammino di ciascuno ed era sempre pronto ad accogliere e ascoltare, a suggerire o indicare la strada. Il suo era un ruolo speciale perchè stava al di fuori dalla diretta contrapposizione tra genitori e figli ma all’interno della famiglia, luogo prediletto degli affetti.

Giuseppe Lazzati, pur non essendo sposato, aveva un forte senso della famiglia. Era legatissimo ai suoi fratelli che incontrava sempre con intenso piacere. Dimostrava però il suo affetto con estrema discrezione. Caratteristica comune dei Lazzati era proprio la riservatezza sentimentale. La loro intimità affettuosa, infatti, si esprimeva nell’essenzialità di gesti misurati, sorrisi dolcissimi  e soprattutto nel lessico famigliare che sapeva di casa: il milanese. Il dialetto racchiudeva l’immediatezza e il calore della famiglia e dell’infanzia.

Lo zio Bepi amava profondamente anche i nipoti: li pensava sempre, li vedeva appena poteva e si sentiva responsabile della loro crescita interiore. Chissà, la famiglia unita e numerosa, l’aver perso il padre presto e l’aver visto il fratello maggiore prendersi cura di quelli più giovani, rinunciando ad ambizioni individuali, hanno certamente contribuito a creare in ciascun membro della famiglia Lazzati un senso di appartenenza all’insieme che si è mantenuto negli anni e che è stato trasmesso ai nipoti. E noi nipoti  fin da piccoli abbiamo vissuto la famiglia più grande. Ricordo le cene della domenica sera in Via Meda 34, nei primi anni sessanta: una ritualità rassicurante e sempre attesa con gioia, fatta di menu speciali per grandi e piccoli, di parole misurate e di ascolto attento, di tombole liete, sempre troppo brevi per noi bambini. Ricordo ancor oggi l’atmosfera serena di quelle serate, capaci non solo di cancellare la malinconia della domenica sera, ma soprattutto di infondere la sicurezza di un mondo più grande, dove la nonna con gli zii non sposati erano un affetto sicuro e una guida saggia, un punto di riferimento forte. 

Le tombole della domenica sera sono finite insieme all’infanzia, ma il rapporto con lo zio Bepi è cresciuto nel tempo. Veniva spesso a cena da noi in Via Vigna, a due passi dall’Università Cattolica. Anzi, la regolarità delle sue visite ci permetteva una consuetudine al dialogo, una maggior familiarità e quindi una relazione più profonda con lui. Lo zio Bepi era sempre calorosamente accolto dalla nostra numerosa e rumorosa famiglia. Me lo ricordo ancora sulla porta d’ingresso nel gesto consueto di togliersi il cappello e il cappotto, un rito preciso che scandiva la fine dell’impegno pubblico e l’entrata nell’universo rilassato della famiglia. I due mondi erano distinti ma l’esperienza di ciascuno nutriva l’altro.

Commensale partecipe e attento, ascoltava tutti e per tutti aveva una parola speciale, sempre pensata e sentita. Non cercava il rapporto facile o la complicità immediata per sentirsi vicino ai nipoti. Manteneva la distanza dei suoi anni, l’indipendenza del suo giudizio, ma ben sapeva comunicare con i giovani. Curioso del loro mondo, dei loro pensieri e delle loro prospettive, era dotato di una singolare capacità di ascolto che metteva a proprio agio l’interlocutore, consentendo la chiarezza e la verità del pensiero. Mai però imponeva all’altro il rigore morale proprio della sua esistenza, mai giudicava con superiorità o ottuse certezze. Sapeva invece esercitare naturalmente l’arte socratica della maieutica nel rapporto sempre affettuoso e fecondo che instaurava con noi giovani nipoti. Nello stesso tempo, quando lo riteneva opportuno, si poneva come guida capace di indicare la via, sempre però con infinita discrezione. Forte era in lui il senso e il rispetto della libertà di ciascuno, profonda era la consapevolezza della varietà di percorsi dell’esistere. Non poteva quindi essere un fustigatore morale delle giovani coscienze smarrite, né tanto meno porsi come depositario unico e privilegiato dell verità. La sua autorevolezza traeva origine dall’esemplarità silenziosa della sua esistenza, mai da lui menzionata ma saldamente riflessa nella quotidiana ricerca di verità che sempre ha attraversato il pensiero dell’uomo, dell’accademico e dell’educatore. Profondo conoscitore dell’animo umano, cercava il modo più corretto per raggiungere l’interlocutore all’interno del suo universo esistenziale, non del proprio. Con discrezione e chiarezza insieme. Di questa sua sapiente discrezione, così difficilmente replicabile, gli sarò sempre grata.

Mi aveva tenuta a battesimo lo zio Bepi, e sentiva forte la responsabilità che si era assunto di fronte al fonte battesimale riguardo alla mia educazione cristiana. Infatti, partecipava con attenzione particolare alla mia crescita. Seguiva le mie passioni intellettuali scolastiche e universitarie, seguiva il mio cammino interiore con interesse, fornendomi sempre spunti di riflessione che andavano oltre il presente. Non si voleva intromettere nelle mie scelte, non sempre condivise, ma nello stesso tempo voleva essere chiaro nell’indicarmi il suo pensiero. E io sapevo bene che con lui, di fronte al suo sguardo trasparente, non potevo nascondermi, né tanto meno mentire.

Ancora conservo una lettera che mi scrisse da Roma il 18 giugno 1981, e può essere considerta la sintesi del rapporto che lo zio Bepi ebbe con me. Questo è l’attacco: “Cara Rosario, questa è, forse, una stranezza, ma non è proibito apparire talvolta strani: dunque, non so perché, mentre sono qui in un momento di insolita tranquillità e leggo (dovrei dire: conrtrollo) un articolo-editoriale per Vita e Pensiero dal titolo “Non ingannare i giovani” (l’ha scritto Claudio Scarpati), mi vieni in mente tu. Ti rincresce? Non perché ci sia qualcuno che ti inganni, ma perché mi prende, assillante più del solito, il dubbio che tu ti inganni. E mi rincrescerebbe, anche perché...sono tuo padrino!”. Quel “dubbio, assillante più del solito” indica un pensiero costante per una giovane nipote in cerca della sua strada e del senso da offrirle, e nel contempo quel suo stesso “dubbio” racchiude l’esercizio quotidiano della ricerca della verità, per sé e per gli altri. Così prosegue lo scritto: “In che consiste quel dubbio? Nessuno si nasconde – nè tu pensi nasconderti – che sei dotata di notevole ricchezza di doni: di intelligenza, di sensibilità, di vivacità, di femminilità. Il mio dubbio è che tu non sia ancora riuscita a capirne il senso. In realtà non lo si capisce se non ti senti dentro un progetto non ideato da te, ma per te ideato da Dio che dall’eternità ti pensa e ti ama e di quelle doti ti ha fatto dono perché siano manifestazioni della Sua intelligenza e del Suo amore. Di una intelligenza che si fa amore, di un amore che si fa intelligenza: divina profondità del mistero trinitario! L’inganno cui siamo tutti soggetti è di fare del nostro “Io” il nostro progettista invece di farne il riconoscente attuatore del progetto di Dio! Difficile? Può anche essere se, ascoltandone l’esaltante significato, giorno dopo giorni ci impegnamo a realizzare il progetto conquistando in esso la nostra verità e libertà! Ho detto tutto. E forse posso farmi ardito a dire anche l’applicazione. Le doti di intelligenza che non puoi disconoscere ti chiamano a un servizio di ricerca, di studio che si fa poi servizio di insegnamento a chi cerca la verità. Ma le doti di femminilità e sensibilità che possiedi come non sentirle volte a quel divino progetto di copia in cui si riflette, in modo singolare, l’immagine e somiglianza di Dio creatore? Non voglio aggiungere altro per non toccare ciò che è assolutamente tuo diritto di scelta: ma tu sai che cosa penso perché altre volte te l’ho detto e sono sicuro che quel rapporto: intelligenza-amore cui ho fatto cenno ha anche qui il modo della sua manifestazione.

A questo punto può anche venire una bella risata perché lo zio Bepi è proprio strano. Ma è la stranezza di chi ti vuole bene e per te desidera ogni bene. Con affetto, zio Bepi.

P.S. È...senza ricevuta di ritorno perché dobbiamo sentirci liberi ora come ieri!”. Quello che ancor oggi mi commuove è la scelta della forma epistolare che fece per raggiungermi. Scelta inusuale, come lui stesso ripete anche alla fine. Mi commmuove perché è il segno della sua  affettuosa discrezione e della sua esemplare chiarezza insieme. La lettera dona il tempo del silenzio e della rilettura. La lettera non richiede una risposta immediata, consente la riservatezza delle proprie emozioni e coltiva la riflessione. La lettera è per sempre.

Noi nipoti non siamo stati gli unici fortunati destinatari dell’affetto e degli insegnamenti di nostro zio Bepi. Di fatto, facevamo parte di un mondo più grande, quello dei giovani, sempre nel cuore di Giuseppe Lazzati. Mio zio amava i giovani, incondizionatamente, a loro indirizzava i suoi pensieri più appassionati perché era fondamentalmente un educatore e nei giovani vedeva la prospettiva del futuro, l’entusiasmo per il mondo, la curiosità e il progetto. Il professor Lazzati ben sapeva che dai giovani si partiva per costruire “la città dell’uomo” a lui tanto cara. Accogliere i loro sogni, ascoltare e modellare i loro progetti per consentirne la realizzazione nell’ambito di un universo di valori cristiano da trasmettere e coltivare, significava porre le fondamenta dell’auspicata “città dell’uomo”. La sua passione educativa mirava essenzialmente a far crescere giovani e adulti, educatori ed educandi in un perpetuo rapporto di rinnovamento. Infatti, il suo essere educatore non significava trasmettere dati, nozioni o esperienze dall’alto verso il basso. L’educazione era invece il luogo privilegiato dello scambio reciproco, dove l’autorevolezza dell’educatore risiedeva nell’esempio personale della sua vita e nella limpidezza intellettuale del suo pensiero. L’educando diveniva interlocutore ascoltato e compreso all’interno del processo più ampio di crescita umana cui partecipava in prima persona. Questo dialogo fecondo rendeva ogni incontro prezioso.

Ricordo che di tanto in tanto andavo a cena da mio zio in compagnia di amici desiderosi di incontrarlo. Lo zio Bepi era sempre disponibile e sinceramente interessato ai giovani che gli presentavo. E sempre dimostrava quell’attenzione particolare che ci faceva sentire speciali e unici, più consapevoli del nostro essere nel mondo. Ricordo l’incontro con un amico carissimo, letterato raffinato e scrittore in erba. Questo si presentò una sera a cena da lui con il suo primo romanzo sotto braccio, un voluminoso dattiloscritto (non esistevano ancora i computer con le loro prodezze editoriali) in cerca di pubblicazione. La serata fu piacevolmente letteraria. Mio zio mostrò autentico interesse verso lo scrittore e la sua opera, fece domande mirate ma quella sera si dedicò soprattutto all’ascolto. Volle leggere il romanzo, e lo fece con slancio, ma, consapevole della propria inadeguatezza nel formulare un giudizio competente, si rivolse ad uno scrittore amico perché fornisse un’opinione più adeguata. Mi colpì la sua umiltà insieme alla riconoscenza che dimostrò verso l’aspirante scrittore perché gli aveva offerto l’occasione di esplorare uno scritto di narrativa contemporanea. 

Lo zio Bepi era dotato di una sensibilità particolare non solo verso gli uomini, ma anche verso il mondo, o meglio, verso il creato. Sapeva commuoversi di fronte al bello senza sottrarsi, questa volta, all’intensità delle emozioni. Poteva essere un limpido panorama alpino, un mazzo di fiori o una bella musica a catturare il suo sguardo e la sua attenzione. E all’improvviso interrompeva la conversazione o il silenzio dei suoi pensieri per contemplare. Ricordo che durante una passeggiata estiva, in una ridente Engadina, si fermò per guardarsi intorno e ammirare la bellezza splendente delle montagne nel cielo. La perfezione di quel momento lo riconduceva a Dio creatore, con la commozione purissima che va oltre le parole. Riconobbi lo stesso sentimento nel suo sguardo quando un giorno fu attratto dalla musica che faceva da sottofondo alle nostre chiacchiere. In silenzio la volle ascoltare e i suoi occhi chiari e limpidi più che mai si riempirono di lacrime. Disse che era una musica bellissima e non aggiunse altro. Ancor oggi, per me, il “Canon” di Johann Pachelbel è indissolubilmene legato a lui.
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